Поздно вечером в субботу ничего не объясняя 
Собирайте все семейство, всех соседей и друзей. 
Прежде чем шагнуть из дома, посмотрите хорошенько – 
Не мешают ли на полках, по шкафам и за диваном 
Прошлогодние журналы и программы передач, 
И тетрадки, и газеты, те, что выбросить не жалко – 
Их свяжите хорошенько и с собою – за плечо. 
Могут очень пригодиться эти старые бумажки 
Там, куда вы всех ведете этой ночью колдовской. 
И к назначенному часу, шагом крадущимся, тихо, 
Пробираясь вдоль забора, выдвигайтесь прямо в центр. 
Там, где площадь у фонтана, здание стоит большое. 
Потихоньку прошмыгните в дверь стеклянную толпой. 
Там вас будут ждать у входа трое в галстуках атласных 
Цвета «алая заря». 
Дав напутствие и пропуск, соберут в большую группу 
И отправят в неизвестность под названием «МУЗЕЙ». 
… Даже, может быть, живыми вас отпустят из музея. 
Даже, может быть, с призами. Но об этом – никому!