Поздно вечером в субботу ничего не объясняя
Собирайте все семейство, всех соседей и друзей.
Прежде чем шагнуть из дома, посмотрите хорошенько –
Не мешают ли на полках, по шкафам и за диваном
Прошлогодние журналы и программы передач,
И тетрадки, и газеты, те, что выбросить не жалко –
Их свяжите хорошенько и с собою – за плечо.
Могут очень пригодиться эти старые бумажки
Там, куда вы всех ведете этой ночью колдовской.
И к назначенному часу, шагом крадущимся, тихо,
Пробираясь вдоль забора, выдвигайтесь прямо в центр.
Там, где площадь у фонтана, здание стоит большое.
Потихоньку прошмыгните в дверь стеклянную толпой.
Там вас будут ждать у входа трое в галстуках атласных
Цвета «алая заря».
Дав напутствие и пропуск, соберут в большую группу
И отправят в неизвестность под названием «МУЗЕЙ».
… Даже, может быть, живыми вас отпустят из музея.
Даже, может быть, с призами. Но об этом - никому!
